3일 클렌즈 15만원, 해독이라는 이름의 사치

…있잖아요.

며칠 전에 야근하고 집에 가는 길이었는데, 지하철 역 계단에서 갑자기 어지러워서 난간을 붙잡았어요.

 

하루 종일 커피만 마시고 밥을 못 챙긴 날이었거든요. 그때 폰으로 딱 뜨는 거예요. "3일이면 당신 몸이 달라집니다. 주스 클렌즈, 지금 시작하세요."

 

3일치 주스 6병. 가격 15만 원.

 

화면을 스와이프해서 지우면서 생각했어요. 내 몸이 진짜 원한 건 해독이 아니었는데.

해독이 필요하다고 말하는 사람들

지하철 광고, 인스타 피드, 유튜브 알고리즘까지. 어디를 봐도 "당신 몸은 지금 독소로 가득 차 있습니다"라고 말해요. 가공식품, 미세먼지, 스트레스, 카페인. 현대인의 몸은 만성적으로 오염되어 있고, 그래서 정기적으로 해독이 필요하다는 논리예요.

 

이 말을 들으면 솔직히 좀 찔리잖아요. 나도 라면 자주 먹고, 커피 달고 살고, 잠은 부족하고. 내 몸이 무언가로 꽉 차 있다는 느낌, 그 불편함.

 

그런데 여기서 잠깐 멈춰서 생각해볼게요. '해독'이라는 단어, 병원에서 들어본 적 있으세요? 진짜 의사가 "당신 몸에 독소가 쌓였으니 해독이 필요합니다"라고 말하는 경우는 극히 드물어요.

 

중금속 중독이나 약물 중독 같은 실제 의학적 상황에서나 쓰는 용어예요. 우리가 아는 해독은 마케팅 용어예요. 디톡스, 클렌즈, 정화. 다 마케팅이 만든 말이에요.

 

정작 우리 몸에는 이미 완벽한 해독 시스템이 있어요. 간이고, 신장이고, 장이고. 24시간 무료로, 광고 없이 돌아가는 내 장기들이 진짜 클렌즈고요. 그걸 두고 우리는 15만 원짜리 주스를 사고 있어요.

15만 원이면 냉장고가 바뀌는데

3일 클렌즈 프로그램, 보통 하루에 주스 6병씩 총 18병이에요. 가격은 12만 원에서 15만 원. 하루 5만 원이에요.

 

이게 얼마나 큰돈이냐면, 내가 일주일 장 볼 때 식재료비가 보통 10만 원 정도예요. 야채, 과일, 두부, 계란, 생선까지 해서 일주일 먹을 음식을 사는 돈이에요. 3일 주스가 일주일 장보기보다 비싸다는 거예요.

 

그런데 더 이상한 건 그 다음이에요. 클렌즈 프로그램을 마친 사람들, 대부분 "가볍다"고 말해요. 당연한 거예요. 3일 동안 굶었으니까요. 칼로리를 거의 안 먹었는데 몸이 무거울 수가 없어요.

 

주스에 들어있는 건 대부분 과일과 채소를 갈아서 낸 액체예요. 식이섬유는 대부분 걸러내고 당분만 남았어요. 한 병에 당이 30g 가까이 들어있는 경우도 많아요. 콜라 한 캔이 27g이에요. 주스 클렌즈가 콜라보다 당이 더 많을 수 있다는 거예요. 이런 걸 3일 동안 마시면서 내 몸이 '해독'되고 있다고 믿는 거예요.

내가 몰랐던 진짜 배고픔

작년에 친구가 3일 클렌즈를 했어요. 인스타에 예쁘게 인증샷 올리고, "몸이 가벼워졌다"고 후기 올렸죠. 그런데 내가 본 건 그 친구의 다른 순간이었어요.

 

클렌즈 이틀째 저녁에 카톡이 왔어요. "나 지금 너무 힘들어." 배고파서 잠이 안 오고, 일할 때 집중이 안 되고, 사람들한테 짜증이 났대요. 해독 반응이라고 하더래요. 몸이 정화되는 과정에서 나타나는 일시적 증상이라고.

 

아니에요. 그건 해독 반응이 아니라 그냥 굶주림이에요. 몸이 에너지가 부족하다고 SOS를 보내는 건데, 우리는 그걸 '정화'라고 예쁘게 부르고 있어요. 몸의 비명을 마케팅 언어로 번역해서 듣고 있는 거예요.

 

그 친구는 결국 3일을 채우고 나서 "다시 태어난 기분"이라고 말했어요. 그리고 일주일 뒤에 예전 식습관 그대로 돌아갔죠. 15만 원은 다시 원점으로 돌아오는 3일의 해방감을 산 돈이었어요.

내가 진짜 씻어내고 싶은 것

냉장고를 열어보면 내가 진짜 해독이 필요한 게 뭔지 보여요.

 

야채 칸에 2주 전에 사서 시들어가는 시금치. 유통기한이 지난 요구르트. 한 번 뜯어서 반쯤 남은 베이컨. 이 모든 게 언젠가 내가 "건강하게 먹어야지" 하고 샀다가 잊어버린 것들이에요. 해독이 필요하다면, 이 냉장고의 무의미한 낭비부터 씻어내야 하는 게 아닐까요.

 

내가 버린 음식이 얼마인지 생각해보면, 사실 내 몸보다 내 소비 습관에 독소가 더 많다는 생각이 들어요. 해독이 필요하다고 세뇌하는 광고, 불안을 자극하는 마케팅, 그리고 거기에 15만 원을 쓰게 만드는 내 마음의 빈틈.

 

우리는 몸을 해독하는 게 아니라, 마음을 해독해야 하는지도 몰라요. 나는 왜 자꾸 내가 오염되었다고 느낄까요. 누가 그렇게 말해줬나요.

클렌즈 주스 대신 내가 산 것들

요즘은 클렌즈 주스 광고가 뜨면, 그냥 폰을 내려놓고 냉장고를 열어요.

 

당근 두 개, 사과 하나, 생강 한 조각. 이걸 그냥 믹서에 갈아요. 식이섬유도 같이 마셔요. 재료값은 2,000원이 안 돼요. 당근과 사과에서 나오는 단맛이 더 정직해요. 15만 원짜리 주스 한 병보다 더 달고 더 배부르고, 그리고 아무도 이걸 해독이라고 포장하지 않아요. 그냥 내가 배고파서 갈아 마신 거예요.

 

냉장고에 시든 채소가 있다면, 그걸 버리고 클렌즈를 사는 대신 시들기 전에 갈아 마셔요. 그게 내 몸과 내 지갑을 동시에 덜 오염시키는 길이에요. 내 몸은 이미 간과 신장과 장이 해독하고 있으니까, 내가 할 일은 그 기관들이 제대로 일하게 지나친 당과 가공식품을 덜 넣는 것뿐이에요.

 

그런데 이걸 광고로 만들 수가 없어요. 너무 수수해서, 예쁘지 않아서, 인스타에 올리기엔 너무 평범해서. 그래서 우리는 계속 예쁜 해독을 꿈꾸는 걸지도 몰라요.

 

 

참, 그날 지하철 역에서 어지러워서 난간 붙잡고 서 있을 때였어요. 결국 편의점에 들어가서 바나나 하나랑 따뜻한 두유 하나 샀어요. 2,800원. 계단 밑에서 그걸 마시면서 생각했어요.

 

내 몸이 진짜 필요했던 건 해독이 아니라 밥이었어요. 따뜻한 밥 한 끼. 그걸 놓치고 살았던 거예요.

 

당신의 몸은 지금 뭐가 필요하다고 말하고 있나요. 그리고 그 목소리, 진짜 당신의 목소리가 맞나요. 아니면 누군가가 당신의 불안을 빌려 말하고 있는 건가요.

 

저는 그냥 오늘 저녁, 냉장고에 있는 시금치를 다 꺼내서 된장국을 끓였어요. 아무도 해독이라고 부르지 않지만, 따뜻했어요. 그걸로 충분했어요.

 

 

 

 

 

 

#주스클렌즈 #해독이라는사치 #내몸은이미완벽해 #마케팅에속지않기 #냉장고를열어요 #믹서기면충분해 #건강한회의 #여리의조용한관찰 #배고픔에게정직히 #시금치된장국